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Ako byť skutočný

Charles, sympatický manažér, mal za sebou 
všetky správne predpoklady: vynikajúce vzdelanie z Ando-
veru, Harvardu a Harvardskej ekonomickej školy, starého 
otca a otca, úspešných bankárov, a matku, ktorá predsedala 
správnej rade na prestížnej ženskej vysokej škole. Aj okolo 
seba mal to, čo treba: moderný byt v San Franciscu s pa-
noramatickým výhľadom od mosta Golden Gate až po Bay 
Bridge, rozkošnú manželku zo spoločensky uznávanej rodiny, 
šesťciferný plat a kabriolet Jaguar XKE. A to všetko už vo 
veku tridsaťsedem rokov.

Lenže vnútri to, čo potreboval, nemal. Dusili ho komplexy, 
výčitky svedomia a pocity viny, a len čo na ceste uvidel po-
licajné auto, zalial ho pot. „Voľne sa vznášajúca vina, ktorá 
si hľadá svoj hriech, to som ja,“ zažartoval. Navyše, ešte aj 
v snoch sám seba nemilosrdne ponižoval: videl sa s rozďa-
venými hnisajúcimi ranami, ako sa krčí v pivnici alebo v jas-
kyni, bol žobrák, lotor, kriminálnik, podvodník. No ešte aj 
počas tohto sebabičovania v snoch sa prejavil jeho ironický 
zmysel pre humor.

„Čakal som v skupine ľudí, ktorí prišli na konkurz do neja-
kého filmu,“ opisoval mi na jednom z našich prvých sedení 
svoj sen. „Vyčkal som, kým ma zavolali, a celkom slušne som 
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predniesol naučený text. A režisér ma z čakárne zavolal dnu 
a pochválil ma. Potom sa ma opýtal, v akých filmoch som 
už účinkoval, a ja som mu prezradil, že v nijakom. Buchol 
dlaňami o stôl, vstal a cestou von zakričal: ‚Vy nie ste herec! 
Vy herca len hráte!‘ Utekal som za ním a volal som: ‚Kto vie 
zahrať herca, je herec!‘ Lenže on kráčal ďalej a už bol ďaleko. 
Vykríkol som z celej sily: ‚Herci hrajú! Herci predsa hrajú!‘ 
Ale bolo to márne. Zmizol a ja som zostal sám.“

Charlesova neistota pôsobila neotrasiteľne, nepohlo ňou 
nič, čo dokazovalo jeho osobné kvality. Všetko pozitívne – 
úspechy, povýšenie v práci, vyjadrenia lásky od manželky, detí 
a priateľov, vynikajúce referencie od klientov či zamestnan-
cov – ním prechádzalo ako voda cez sito. Hoci sme z môjho 
pohľadu nadviazali dobrý a funkčný vzťah, trval na tom, že 
s ním strácam trpezlivosť a že ma nudí. Raz som poznamenal, 
že má vo vreckách diery, a tá veta zarezonovala – často ju 
potom počas spoločnej práce opakoval. Celé hodiny sme skú-
mali zdroje jeho nízkeho sebavedomia, preberali sme všetko, 
čo by mohlo byť príčinou: neslávne výsledky inteligenčných 
či stredoškolských testov, neschopnosť vzoprieť sa šikano-
vaniu na základnej škole, pubertálne akné, nemotornosť na 
tanečnom parkete, kde-tu predčasná ejakulácia, komplexy 
z malého penisu. Napokon sme prišli k základnému zdroju 
jeho trápenia.

„Všetko zlé sa začalo,“ vzdychol Charles, „raz ráno, keď som 
mal osem rokov. Môj otec, olympijský šampión v plachtení, 
sa v zamračený veterný deň vydal na svoju pravidelnú rannú 
plavbu, vyrazil na more z Bar Harboru v Maine a nikdy sa 
nevrátil. Ten deň si dodnes pamätám: hrozné bdenie a čaka-
nie s celou rodinou, stupňujúca sa búrka, matkino nepokojné 
pochodovanie sem a ta, telefonáty priateľom a pobrežnej 
stráži, pohľady upreté na telefón, ktorý ležal na kuchynskom 
stole zakrytom červeným kockovaným obrusom, a rastúci 
strach z fičiaceho vetra, ako sa blížila noc. A najhorší bol 
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matkin plač na druhý deň skoro ráno, keď jej z pobrežnej 
správy zatelefonovali, že zachytili jeho prázdnu prevrátenú 
loď. Otcovo telo sa nikdy nenašlo.“

Charlesovi tiekli po lícach slzy a emócie mu stiahli hrdlo, 
akoby sa to všetko stalo včera, a nie pred dvadsiatimi ôsmimi 
rokmi. „To bol koniec dobrých časov, koniec otcových lás-
kyplných objatí, našich spoločných hier, hádzania podkov, 
halmy a monopolov. Vtedy som si tuším uvedomil, že už nič 
nebude také ako predtým.“

Jeho matka smútila do konca života a manžela jej nikto 
nikdy nenahradil. Charles to videl tak, že odvtedy vychovával 
sám seba. Áno, samostatnosť mala svoje výhody, a keďže za 
svoj vzostup ďakoval iba sebe, mohol z toho čerpať sebave-
domie. Lenže sólista je osamotený a Charlesovi v noci často 
prišlo smutno za teplým kozubom, ktorý tak dávno vychladol.

Pred rokom, na dobročinnom podujatí, sa Charles zoznámil 
s Jamesom Perrym, podnikateľom z oblasti informačných 
technológií. Spriatelili sa a po niekoľkých stretnutiach James 
ponúkol Charlesovi atraktívnu manažérsku pozíciu vo svojej 
začínajúcej firme. James, o dvadsať rokov starší, bol v Silicon 
Valley známy tým, že na čo siahol, to malo úspech, a hoci 
nahromadil obrovský majetok, sám sa priznal, že sa nedokáže 
stiahnuť z hry, a tak pokračoval so zakladaním firiem. Hoci 
ich vzťah – priatelia, zamestnávateľ a zamestnanec, mentor 
a protežant – bol zložitý, elegantne ho zvládali. Práca si od 
nich vyžadovala časté cestovanie, ale vždy, keď boli obaja 
doma, nezabudli sa po práci stretnúť na pohárik a kus reči. 
Rozprávali sa o všetkom: o firme, konkurencii, nových pro-
duktoch, problémoch so zamestnancami, ale aj o rodine, 
investíciách, filmoch, dovolenkových plánoch, o všetkom, čo 
im zišlo na um. Charles sa na tie milé stretnutia veľmi tešil.

A vtedy, krátko potom, čo sa Charles zoznámil s Jamesom, 
sa mi ozval. Môže to pôsobiť ako paradox, že terapiu vyhľadal 
počas zlatého obdobia, keď objavil priateľa i mentora, ale dá 
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sa to ľahko vysvetliť. Otcovská starostlivosť, ktorú Charles 
dostával od Jamesa, v ňom prebudila spomienku na otcovu 
smrť a on si mučivo pripomínal to, čo mu chýba.

Počas štvrtého mesiaca terapie mi Charles zavolal a požiadal 
o súrne stretnutie. Do mojej pracovne prišiel celý popolavý. 
Pomaly prešiel ku kreslu, opatrne si sadol a vytisol zo seba 
len dve slová: „Je mŕtvy.“

„Charles, čo sa stalo?“
„James zomrel. Dostal rozsiahlu mŕtvicu. Bol na mieste 

mŕtvy. Jeho vdova mi povedala, že bola na večeri s členmi 
svojej správnej rady, a keď prišla domov, našla ho zrúteného 
v kresle v obývačke. Kristepane, ani len nebol chorý! Je to 
absolútne nečakané!“

„Strašné. To musel byť pre vás šok.“
„Ako by som vám to opísal? Nemám slov. Bol to nesmier-

ne dobrý človek, ku mne bol veľmi láskavý. Je mi cťou, že 
som ho spoznal. Vedel som to! Od začiatku som vedel, že 
to nemôže vydržať! Páni, strašne ľutujem jeho ženu a deti.“

„A ja ľutujem vás.“
V priebehu nasledujúcich dvoch týždňov sme si dávali aj 

dve až tri stretnutia týždenne. Charles nedokázal pracovať, 
zle spával a počas sedení často plakal. Opakoval, ako si Per-
ryho vážil, aký je vďačný za čas, ktorý s ním strávil. Znovu 
sa vynorila bolesť z predchádzajúcich strát, nielen zo straty 
otca, ale aj matky, ktorá už bola tri roky a mesiac nebohá. 
Aj smútok za Michaelom, priateľom z detstva, ktorý zomrel 
v siedmej triede, a za Cliffom, poradcom z tábora, ktorého 
zabila prasknutá aneuryzma. Charles opäť a opäť spomínal 
svoj šok.

„Preskúmajme váš šok,“ navrhol som. „Z čoho sa skladá?“
„Smrť je vždy šok.“
„Pokračujte. Povedzte mi o tom.“
„Veď je to jasné.“
„Vyjadrite to slovami.“
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„Bum, a je po živote. Len tak. Niet sa kam skryť. Nik nie je 
v bezpečí. Pominuteľnosť... život je pominuteľný... vedel som 
to, veď kto to nevie? Len som nad tým neuvažoval. Nechcelo 
sa mi na to myslieť. A Jamesova smrť ma núti, aby som sa 
tým zaoberal. Stále mi to pripomína. Bol odo mňa starší, 
vedel som, že zomrie skôr. No teraz tomu musím čeliť.“

„Dobre, pokračujte. Čomu musíte čeliť?“
„No, všeličomu. Týka sa to môjho života. Smrti, ktorá ma 

raz zastihne. A stálosti smrti. Toho, že smrť je večná. Nejako 
mi zaviazla v hlave myšlienka, byť večne mŕtvy. Ach, závidím 
svojim katolíckym priateľom, ktorí veria v posmrtný život. 
Kiežby som to dokázal len tak zhltnúť.“ Zhlboka sa nadýchol 
a zadíval sa na mňa. „Takže o tom teraz premýšľam. A tiež 
si kladiem otázku, čo je skutočne dôležité.“

„Hovorte.“
„Myslím na tú márnosť, že celý život trávim prácou, zará-

baním peňazí, a pritom ich toľko ani nepotrebujem. Mám 
už dosť, ale neprestávam zarábať. Ako James. Je mi smutno 
z toho, ako žijem. Mohol som byť lepším manželom aj otcom. 
Vďaka Bohu, že mám ešte čas.“

Vďaka Bohu, že mám ešte čas. Tú myšlienku som uvítal. 
Poznal som mnohých ľudí, ktorým sa podarilo takto pozitívne 
reagovať na svoj žiaľ. Konfrontácia so surovou skutočnosťou 
ich prebrala, stala sa katalyzátorom významných životných 
zmien. Zdalo sa, že to takto prebehne aj s Charlesom, a ja 
som len dúfal, že mu pomôžem vykročiť tým smerom.

Asi o tri týždne po smrti Jamesa Parryho mi však Char-
les vošiel do pracovne nesmierne rozrušený. Rýchlo dýchal, 
a aby sa upokojil, musel si priložiť dlaň na hrudník, zhlboka 
vydýchol a pomaly klesol do kresla.

„Som veľmi rád, že sa dnes stretávame. Keby sme už neboli 
dohodnutí, asi by som vám bol večer zatelefonoval. Práve 
som prežil jeden z najväčších šokov v živote.“

„Čo sa stalo?“
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„Volala mi Margot Perryová, vdova po Jamesovi. Pozvala 
ma k sebe, chcela sa o niečom závažnom pozhovárať. Včera 
večer som za ňou zašiel a... už prejdem rovno k veci. Povedala 
mi: ‚Nechcela som vám to hovoriť, ale už to vie veľmi veľa 
ľudí a ja chcem, aby ste to počuli odo mňa, nie od iných. 
Jamesa nezabila mŕtvica. Spáchal samovraždu.‘ A odvtedy 
som hotový. Svet sa mi obrátil hore nohami.“

„To musí byť strašný pocit! Povedzte mi, čo prežívate.“
„Je toho veľmi veľa. Celý hurikán pocitov. Ťažko sa opisujú.“
„Začnite, kde chcete.“
„Nuž, najskôr mi preletelo hlavou, že ak on môže spáchať 

samovraždu, tak to môžem aj ja. Neviem vám to lepšie vysvetliť, 
možno len tým, že som ho tak dobre poznal, boli sme si blízki, 
bol mi v mnohom podobný a ja som bol podobný jemu, a ak 
to mohol urobiť on, ak sa on mohol zabiť, ja môžem spraviť to 
isté. Tá možnosť mnou otriasla. Nebojte sa, nechcem sa zabiť, 
ale... neviem sa tej myšlienky zbaviť. Ak on, tak aj ja. Smrť, 
samovražda už nie sú abstraktné úvahy. Už nie. Sú skutočné. 
A prečo? Prečo sa zabil? Nikdy to nezistím. Jeho manželka nič 
netuší, alebo to aspoň predstiera. Povedala, že ju to absolútne 
zaskočilo. Budem si musieť zvyknúť na to, že nič neviem.“

„Len hovorte, Charles. Povedzte mi všetko.“
„Svet je hore nohami. Už ani neviem, čo je skutočnosť. 

Bol taký silný, schopný, pozitívny. Starostlivý, ohľaduplný, 
a predsa, len si to predstavte, kým mi všetko uľahčoval, ako 
len vedel, musel tak strašne trpieť, že už nechcel žiť. Čo je 
skutočnosť? Čomu sa dá veriť? Toľkokrát ma podporil, lás-
kavo mi poradil, a zároveň zvažoval, že sa zabije! Viete, čo 
chcem povedať? Tie úžasné okamihy šťastia, keď sme sa spolu 
rozprávali, tie dôverné priateľské chvíle – a ja teraz viem, že 
nejestvovali. Cítil som sa s ním na jednej lodi, všetko sme si 
hovorili, ale... v skutočnosti som tam bol len ja. On nie. On 
nebol šťastný. On plánoval odchod z tohto sveta. Neviem, 
čo je realita. Tú svoju som si totiž vymyslel.“
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„A čo táto realita? Táto miestnosť? Vy a ja? To, ako tu 
spolu sedíme?“

„Neviem, čomu veriť. Komu veriť. Nie, my dvaja tu nie sme. 
Ja som totiž úplne sám. Pochybujem, veľmi pochybujem, že 
my dvaja teraz, keď sa rozprávame, prežívame to isté.“

„Chcem, aby sme tu boli. My. Nakoľko je to len možné. 
Medzi dvoma ľuďmi je vždy neprekonateľná priepasť, no rád 
by som tú priepasť v tejto miestnosti zmenšil na minimum.“

„Irv, ja môžem len hádať, čo si myslíte a čo cítite. A pozrite, 
ako som sa pri Jamesovi pomýlil. Hádal som, že sme duet, 
ale bolo to iba sólo. Nepochybujem, že to isté robím aj tu – 
hádam a opäť sa vo vás mýlim.“ Charles zaváhal a po chvíli 
sa náhle opýtal: „Ozaj, na čo práve teraz myslíte?“

Pred dvadsiatimi alebo tridsiatimi rokmi by ma takáto 
otázka zaskočila. No ako terapeut som odvtedy dozrel a po-
stupne som začal dôverovať svojmu nevedomiu, že sa bude 
správať profesionálne a zodpovedne, a veľmi dobre viem, že 
nejde ani tak o to, čo o svojich myšlienkach prezradím, ale 
o to, že som ich ochotný vyjadriť. Tak som povedal to prvé, 
čo mi slina priniesla na jazyk.

„Vo chvíli, keď ste mi položili tú otázku, sa mi v hlave zjavila 
veľmi zvláštna myšlienka. Spomenul som si, čo som nedávno 
videl na anonymnej internetovej stránke, kde si ľudia zverujú 
tajomstvá. Prečítal som si tam: ‚Pracujem v Starbuckse, a keď 
sú ku mne zákazníci protivní, dám im bezkofeínovú kávu.‘“

Charles ku mne omráčene zdvihol pohľad a z ničoho nič 
vybuchol do smiechu. „Čože? A čo to s tým má spoločné?“

„Spýtali ste sa, na čo myslím. A toto mi zišlo na um – 
že každý z nás má tajomstvá. Skúsim to vystopovať. Táto 
myšlienková niť sa zrodila pred pár minútami, keď ste hovo-
rili o povahe reality a o tom, že tú svoju ste si vymysleli. Na 
to som nadviazal úvahou, že máte pravdu. Realita nie je len 
niečo, čo existuje mimo nás, ale každý z nás si ju do značnej 
miery konštruuje alebo aj vymýšľa, fabrikuje. A potom som 
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si na okamih – vydržte, veď vy ste sa pýtali, na čo myslím 
– spomenul na nemeckého filozofa Kanta, ako nás učil, že 
štruktúra našej mysle aktívne ovplyvňuje povahu reality, 
ktorú prežívame. Potom som sa zamyslel nad všetkými tými 
tajomstvami, ktoré som za polstoročie terapeutickej praxe vy-
počul, a zišlo mi na um, že nech sa akokoľvek túžime zblížiť, 
vždy medzi nami zostane odstup. Potom som sa zamyslel, že 
vaše vnímanie červenej farby a chuti kávy môže byť celkom 
odlišné od toho môjho, možno sa líšia tak, ako to ani nikdy 
nezistíme. Káva – to je ono, tam je súvislosť s tým tajomstvom 
zo Starbucksu. Ale prepáčte, Charles, naozaj prepáčte. Obá-
vam sa, že už priveľmi odbočujem.“

„Nie, vôbec nie.“
„Povedzte mi, čo vám preletelo mysľou, keď som rozprával.“
„Pomyslel som si: Ten to vystihol. Páči sa mi, keď takto 

rozprávate. Keď sa mi zverujete so svojimi úvahami.“
„Nuž, a poviem vám ešte čosi, čo sa mi vynorilo v hlave, 

stará spomienka na prezentáciu na jednom seminári ešte počas 
štúdia, uf, to bolo dávno! Prezentovali pacienta, muža, ktorý 
prežil prekrásnu svadobnú cestu na nejakom tropickom ostrove, 
boli to azda najkrajšie chvíle v jeho živote. Lenže manželstvo sa 
v priebehu roka vážne narušilo a napokon sa rozviedli. V istej 
chvíli mu manželka prezradila, že počas ich spoločného života, 
áno, aj počas medových týždňov, bola posadnutá iným. Rea-
goval veľmi podobne ako vy. Uvedomil si, že idylický pobyt na 
tropickom ostrove neprežívali rovnako a spolu, že aj on hral 
nechtiac sólo. Na viac si už nespomínam, ale pamätám si, že 
aj on, tak ako vy teraz, cítil, že realita je rozbitá.“

„Rozbitá realita... to mi niečo hovorí. Mne sa o tom aj 
sníva. Včera som mal pôsobivé sny, ale pamätám si len na 
jeden kúsok. Bol som v domčeku pre bábiky, dotýkal som 
sa záclon a okien a cítil som, že sú z papiera a celofánu. Boli 
krehké, a potom som začul hlasné kroky a zľakol som sa, že 
niekto na dom stúpi.“
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„Charles, skúsme si znovu pripomenúť našu momentálnu 
realitu. Upozorním vás, že to budem robiť častejšie. Ako sa 
nám dvom teraz darí?“

„Myslím, že je to lepšie ako hocikde inde. Teda, že sme 
k sebe úprimnejší. Ale zostali aj medzery. Nie, nie aj me
dzery – veľké medzery. V skutočnosti nezdieľame jednu a tú 
istú realitu.“

„Nuž, tak sa pokúsme zmenšiť tie medzery. Aké otázky 
mi chcete položiť?“

„Hm. Na to ste sa ma ešte nikdy neopýtali. Nuž, mám 
ich veľa. Ako ma vidíte? Aké je to byť teraz so mnou v tejto 
miestnosti? Je pre vás táto hodina náročná?“

„Dobré otázky. Pustím si trochu myšlienky na špacír, ne-
budem systematický. To, čo prežívate, ma dojíma. Som tu 
s vami v tejto miestnosti na sto percent. Ste mi sympatický 
a rešpektujem vás – to, myslím, viete, alebo aspoň dúfam, 
že to viete. A veľmi vám chcem pomôcť. Myslím na to, ako 
vás zasiahla otcova smrť, ako vám to poznačilo celý život. 
A myslím na to, aké je to strašné, nájsť niečo také vzácne, 
ako bol váš vzťah s Jamesom Perrym, a zakrátko o to náhle 
prísť. Predstavujem si, že strata otca a Jamesa hrajú veľkú 
rolu vo vašom pohľade na mňa. Nuž, pozrime sa, čo to asi 
je. Vidím, že keď sa s vami stretávam, čelím dvom rozlič-
ným pocitom, ktoré sú občas v konflikte. Na jednej strane 
vám chcem byť ako otec, ale chcem vám aj pomôcť prekonať 
potrebu mať otca.“

Charles prikyvoval, pozeral do zeme a mlčal. Potom som 
sa ho spýtal: „A teraz, Charles, myslíte si, že sme skutoční?“

„Zle som to vyjadril. Pravda je, že vy nie ste ten hlavný 
problém. Ten som ja. Priveľa som pred vami tajil... nechcel 
som vám to povedať.“

„Báli ste sa, že ma od seba odoženiete?“
Charles pokrútil hlavou. „Čiastočne.“
Tu som si už bol istý, o čo ide. O môj vek. To isté som 
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zažil u iných pacientov. „Nechcete mi spôsobiť bolesť,“ 
povedal som.

Prikývol.
„Verte mi, moje pocity sú moja starosť, musím ich riešiť ja, 

to je moja práca. Stále som tu s vami. Skúste začať.“
Charles si uvoľnil kravatu a rozopol si vrchný gombík na 

košeli. „No, tak toto sa mi snívalo včera v noci. Rozprával 
som sa s vami v tejto miestnosti, ibaže vyzerala ako dreváreň. 
Všimol som si štós dreva, veľkú cirkulárku, hoblík a šmirgeľ. 
Vy ste zrazu vykríkli, chytili ste sa za hrudník a klesli ste na 
zem. Priskočil som vám na pomoc. Volal som pohotovosť, 
kým prišli, držal som vás v náručí, potom som im pomo-
hol naložiť vás na nosidlá. To nebolo všetko, ale na viac si 
nespomeniem.“

„Čo si o tom sne myslíte?“
„Podľa mňa je to jasné. Uvedomujem si váš vek a obávam 

sa, že zomriete. Ani s tou drevárňou to nie je žiadna záhada. 
V tom sne som si vás spojil s pánom Reillym, ktorý ma na 
druhom stupni učil technické práce. Bol veľmi starý a bral 
som ho tak trochu ako otcovský vzor. Aj po skončení zá-
kladnej školy som ho ešte navštevoval.“

„A čo ste v tom sne cítili?“
„Neviem to iste, ale spomínam si na paniku a tiež som bol 

hrdý na to, ako vám pomáham.“
„Dobre, že ste to načali. Mohli by ste hovoriť aj o iných 

snoch, ktoré ste predo mnou zamlčali?“
„No, hm. Je to trochu trápne, ale pred týždňom alebo desia

timi dňami sa mi prisnil jeden sen, na ktorý stále myslím. 
V tom sne sme sa stretli tak ako teraz, sedeli sme v týchto 
kreslách, ale neboli tu steny a netušil som, či sedíme vnútri 
alebo vonku. Tvárili ste sa pochmúrne, potom ste sa ku mne 
naklonili a prezradili ste mi, že vám zostáva len šesť mesiacov 
života. A potom... to je už naozaj čudné... som sa s vami po
kúsil uzavrieť dohodu. Ja vás naučím zomrieť a vy ma naučíte 
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byť terapeutom. Viac toho už veľmi neviem, len to, že sme 
obaja dosť plakali.“

„Prvá časť je jasná – isteže si uvedomujete, koľko mám 
rokov, a bojíte sa, ako dlho budem ešte žiť. Ale čo tá druhá 
časť, že chcete byť terapeutom?“

„Neviem, čo si mám o tom myslieť. Nikdy by som o dráhe 
terapeuta neuvažoval. Nestačil by som na to. Asi by som sa 
nedokázal stále stretávať so silnými emóciami. Veľmi vás 
preto obdivujem. Ste ku mne veľmi, veľmi láskavý a vždy ma 
viete správne nasmerovať.“ Charles sa nahol, vzal si papie-
rovú vreckovku a utrel si čelo. „Je to pre mňa strašne ťažké. 
Veľa ste mi dali a ja vás tu trápim svojimi otrasnými snami 
o vás. Naozaj je to nefér.“

„Vašou úlohou je zdôveriť sa mi, o čom premýšľate, a robíte 
to dobre. Je normálne, že vám môj vek robí starosti. Mám 
osemdesiatjeden rokov, obaja vieme, že sa blížim ku koncu 
života. Smútite za Jamesom, stále žialite za otcom a je len 
prirodzené, keď sa bojíte, že stratíte aj mňa. Osemdesiatje-
den je veľa, šokujúco veľa. Samého ma to šokuje, keď sa nad 
tým zamyslím. Pritom si nepripadám starý a stále a znovu 
žasnem, kde som nabral toľko rokov. Vždy som bol najmladší 
– v triede, v bejzbalovom tíme v letnom tábore, v tenisovom 
tíme – a zrazu som všade, kam prídem, najstarší. V reštau-
rácii, v kine, na konferenciách. Neviem si na to zvyknúť.“

Zhlboka som sa nadýchol. Obaja sme dlhšiu chvíľu mlčali. 
„Kým sa posunieme ďalej, chcem sa vás znovu opýtať, Char-
les, ako sa nám tu darí? Čo hovoríte na veľkosť medzery?“

„Medzera sa dosť zúžila. Ale toto je veľmi náročné. Nie 
je to normálny rozhovor. Zvyčajne predsa človek nikomu 
nehovorí, že sa obáva jeho smrti. Musí vás to bolieť a práve 
teraz naozaj patríte k ľuďom, ktorým by som strašne nerád 
ublížil.“

„Ale toto je nezvyčajné miesto. Tu nemáme, alebo by sme 
nemali mať, žiadne tabu. Nič nestojí v ceste úprimnosti. A pa-
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mätajte na to, že to, o čom hovoríte, som sám nespočetne 
veľa ráz prebral v úvahách. Etika môjho odboru si vyžaduje 
mať otvorené oči, nezatvárať ich pred ničím.“

Charles prikývol. Znovu nakrátko zavládlo ticho.
„Dnes mlčíme oveľa častejšie ako inokedy,“ odvážil som 

sa poznamenať.
Charles opäť prikývol. „Som naozaj tu, som stopercentne 

s vami. To mi len tento rozhovor dosť vyráža dych.“
„Chcem vám povedať ešte niečo dôležité. Verte či nie, ale 

pohľad na blízky koniec života má isté pozitívne dôsledky. 
Porozprávam vám o jednom čudnom zážitku, ktorý som mal 
pred niekoľkými dňami. Bolo okolo šiestej večer a ja som na 
konci príjazdovej cesty k domu uvidel manželku, ako siaha 
do našej poštovej schránky. Vykročil som k nej. Obzrela sa 
a venovala mi úsmev. Náhle a nevysvetliteľne sa mi v mysli 
celá scéna posunula a ja som si na pár sekúnd predstavil, že 
som v tmavej miestnosti a pozerám mihotavý domáci záznam 
kľúčových scén zo svojho života. Podobne ako protagonista 
v Krappovej poslednej páske. Poznáte tú Beckettovu hru?“

„Nie, ale počul som o nej.“
„Je to monológ, prednáša ho starec na svoje narodeniny, 

keď počúva záznamy zo svojich minulých narodenín. Tak 
som si podobne ako Krapp predstavil staré scény zo svojho 
života. A uvidel som svoju nebohú manželku, ako sa ku mne 
so širokým úsmevom obracia a kýva na mňa. Pri pohľade na 
ňu ma zaplavilo dojatie, nepredstaviteľný žiaľ. A potom sa to 
zrazu všetko stratilo, vrátil som sa do prítomnosti a tam bola, 
živá, žiarivo krásna, z mäsa a kostí, s tým svojím úchvatným 
septembrovým úsmevom. Mňa zaplavila hrejivá radosť. Bol 
som vďačný, že sme obaja ešte nažive, ponáhľal som sa k nej, 
objal som ju a vykročili sme na večernú prechádzku.“

O tom zážitku som nedokázal hovoriť bez sĺz a siahol som 
po papierovú vreckovku. Charles si tiež jednu vzal a osušil 
si oči. „Takže vravíte, že si mám vážiť to, čo mám.“



„Áno, presne tak. Vravím, že očakávanie konca nám môže 
pomôcť, aby sme o to živšie uchopili súčasnosť.“

Vtedy sme obaja pozreli na hodiny. Pretiahli sme sedenie 
o niekoľko minút. Pomaly si pozbieral veci. „Som zničený,“ 
šepol. „Aj vy ste určite unavený.“

Vstal som a vystrel som sa. „Nie, kdeže. Takéto kvalitné, 
hlboké sedenie ma práveže nabije energiou. Dnes ste odviedli 
kus práce, Charles. Spolu sme odviedli kus práce.“

Otvoril som mu dvere na pracovni a tak ako vždy sme si 
na rozlúčku podali ruky. Zatvoril som dvere a potom som 
si náhle plesol po čele. „Nie, toto nejde. Takto to nemôžem 
ukončiť,“ povedal som si. A tak som dvere znovu otvoril, 
zavolal som ho naspäť a... „Charles, vkĺzol som do svojho sta-
rého režimu a urobil som presne to, čo som nechcel. Pravda 
je taká, že som po toľkej práci unavený, vlastne aj zničený, 
a teším sa, že po vás už dnes nikoho na programe nemám.“ 
Pozrel som naňho s očakávaním. Naozaj som nevedel, ako 
zareaguje.

„Ach, Irv, bolo mi to jasné. Poznám vás lepšie, ako si mys-
líte. Viem, kedy z vás hovorí terapeut.“

Všetko trvá krátko


