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Ako byt skutocny

Chales, sympaticky manazér, mal za sebou
vsetky spravne predpoklady: vynikajice vzdelanie z Ando-
veru, Harvardu a Harvardskej ekonomickej $koly, starého
otca a otca, uspe$nych bankarov, a matku, ktora predsedala
spravnej rade na prestiznej zenskej vysokej skole. Aj okolo
seba mal to, ¢o treba: moderny byt v San Franciscu s pa-
noramatickym vyhladom od mosta Golden Gate aZ po Bay
Bridge, rozkosnui manzelku zo spolo¢ensky uznavanej rodiny,
Sestciferny plat a kabriolet Jaguar XKE. A to vsetko uz vo
veku tridsatsedem rokov.

Lenze vnutri to, ¢o potreboval, nemal. Dusili ho komplexy,
vycitky svedomia a pocity viny, a len ¢o na ceste uvidel po-
licajné auto, zalial ho pot. ,Volne sa vznasajuca vina, ktora
si hlada svoj hriech, to som ja,“ zazartoval. Navyse, este aj
v snoch sam seba nemilosrdne ponizoval: videl sa s rozda-
venymi hnisajicimi ranami, ako sa kr¢i v pivnici alebo v jas-
kyni, bol zobrak, lotor, kriminalnik, podvodnik. No este aj
pocas tohto sebabicovania v snoch sa prejavil jeho ironicky
zmysel pre humor.

,Cakal som v skupine Iudi, ktori prisli na konkurz do neja-
kého filmu,“ opisoval mi na jednom z nasich prvych sedeni
svoj sen. ,,Vyckal som, kym ma zavolali, a celkom slusne som



Vsetko trva kratko

predniesol nauceny text. A rezisér ma z ¢akarne zavolal dnu
a pochvalil ma. Potom sa ma opytal, v akych filmoch som
uz ucinkoval, a ja som mu prezradil, Ze v nijakom. Buchol
dlanami o stdl, vstal a cestou von zakrical: ,Vy nie ste herec!
Vy herca len hrate!* Utekal som za nim a volal som: ,Kto vie
zahrat herca, je herec!" Lenze on kracal dalej a uz bol daleko.
Vykrikol som z celej sily: ,Herci hraja! Herci predsa hraju!*
Ale bolo to marne. Zmizol a ja som zostal sam.“

Charlesova neistota posobila neotrasitelne, nepohlo nou
ni¢, ¢o dokazovalo jeho osobné kvality. Vsetko pozitivne -
uspechy, povysenie v praci, vyjadrenia lasky od manzelky, deti
a priatelov, vynikajuce referencie od klientov ¢i zamestnan-
cov — nim prechddzalo ako voda cez sito. Hoci sme z méjho
pohladu nadviazali dobry a funk¢ény vztah, trval na tom, ze
s nim stracam trpezlivost a Ze ma nudi. Raz som poznamenal,
ze ma vo vreckach diery, a ta veta zarezonovala - ¢asto ju
potom pocas spolocnej prace opakoval. Celé hodiny sme sku-
mali zdroje jeho nizkeho sebavedomia, preberali sme vsetko,
¢o by mohlo byt pric¢inou: nesldvne vysledky inteligen¢nych
¢i stredoskolskych testov, neschopnost vzopriet sa Sikano-
vaniu na zakladnej $kole, pubertalne akné, nemotornost na
tanecnom parkete, kde-tu predcasna ejakulacia, komplexy
z malého penisu. Napokon sme prisli k zakladnému zdroju
jeho trapenia.

»Vsetko zlé sa zacalo,“ vzdychol Charles, ,,raz rano, ked som
mal osem rokov. Moj otec, olympijsky S§ampion v plachteni,
sa v zamraceny veterny den vydal na svoju pravidelnd rannua
plavbu, vyrazil na more z Bar Harboru v Maine a nikdy sa
nevratil. Ten den si dodnes pamétam: hrozné bdenie a ¢aka-
nie s celou rodinou, stupnujuca sa burka, matkino nepokojné
pochodovanie sem a ta, telefonaty priatefom a pobreznej
strazi, pohlady upreté na telefon, ktory lezal na kuchynskom
stole zakrytom ¢ervenym kockovanym obrusom, a rastdci
strach z ficiaceho vetra, ako sa blizila noc. A najhorsi bol
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matkin pla¢ na druhy den skoro rano, ked jej z pobreznej
spravy zatelefonovali, ze zachytili jeho prazdnu prevratenu
lod. Otcovo telo sa nikdy nenaslo.”

Charlesovi tiekli po licach slzy a emécie mu stiahli hrdlo,
akoby sa to vSetko stalo v¢era, a nie pred dvadsiatimi 6smimi
rokmi. ,,To bol koniec dobrych c¢asov, koniec otcovych las-
kyplnych objati, nasich spolo¢nych hier, hadzania podkov,
halmy a monopolov. Vtedy som si tusim uvedomil, Ze uz ni¢
nebude také ako predtym.“

Jeho matka smutila do konca Zivota a manzela jej nikto
nikdy nenahradil. Charles to videl tak, Ze odvtedy vychovaval
sam seba. Ano, samostatnost mala svoje vyhody, a kedze za
svoj vzostup dakoval iba sebe, mohol z toho cerpat sebave-
domie. Lenze sdlista je osamoteny a Charlesovi v noci ¢asto
prislo smutno za teplym kozubom, ktory tak davno vychladol.

Pred rokom, na dobro¢innom podujati, sa Charles zoznamil
s Jamesom Perrym, podnikatelom z oblasti informac¢nych
technologii. Spriatelili sa a po niekolkych stretnutiach James
pontkol Charlesovi atraktivnu manazérsku poziciu vo svojej
zacinajucej firme. James, o dvadsat rokov starsi, bol v Silicon
Valley znamy tym, Ze na ¢o siahol, to malo tspech, a hoci
nahromadil obrovsky majetok, sam sa priznal, Ze sa nedokaze
stiahnut z hry, a tak pokracoval so zakladanim firiem. Hoci
ich vztah - priatelia, zamestnavatel a zamestnanec, mentor
a protezant — bol zlozity, elegantne ho zvladali. Praca si od
nich vyzadovala casté cestovanie, ale vzdy, ked boli obaja
doma, nezabudli sa po praci stretntt na poharik a kus re¢i.
Rozpravali sa o véetkom: o firme, konkurencii, novych pro-
duktoch, problémoch so zamestnancami, ale aj o rodine,
investiciach, filmoch, dovolenkovych planoch, o vsetkom, ¢o
im zislo na um. Charles sa na tie milé stretnutia velmi tesil.

A vtedy, kratko potom, ¢o sa Charles zoznamil s Jamesom,
sa mi ozval. MozZe to pdsobit ako paradox, ze terapiu vyhladal
pocas zlatého obdobia, ked objavil priatela i mentora, ale da
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sa to fahko vysvetlit. Otcovska starostlivost, ktoru Charles
dostaval od Jamesa, v nom prebudila spomienku na otcovu
smrt a on si mucivo pripominal to, ¢o mu chyba.

Pocas stvrtého mesiaca terapie mi Charles zavolal a poziadal
o surne stretnutie. Do mojej pracovne prisiel cely popolavy.
Pomaly presiel ku kreslu, opatrne si sadol a vytisol zo seba
len dve slova: ,,Je mftvy.”

»Charles, ¢o sa stalo?“

»James zomrel. Dostal rozsiahlu mftvicu. Bol na mieste
mrtvy. Jeho vdova mi povedala, ze bola na veceri s ¢lenmi
svojej spravnej rady, a ked prisla domov, nasla ho zruteného
v kresle v obyvacke. Kristepane, ani len nebol chory! Je to
absolutne nec¢akané!“

»Stragné. To musel byt pre vas $ok.*

»Ako by som vam to opisal? Nemdm slov. Bol to nesmier-
ne dobry ¢lovek, ku mne bol velmi laskavy. Je mi ctou, Ze
som ho spoznal. Vedel som to! Od zaciatku som vedel, ze
to nemoze vydrzat! Pani, strasne lutujem jeho Zenu a deti.”

»A ja Iutujem vas.“

V priebehu nasledujicich dvoch tyzdnov sme si davali aj
dve az tri stretnutia tyzdenne. Charles nedokazal pracovat,
zle spaval a pocas sedeni casto plakal. Opakoval, ako si Per-
ryho vézil, aky je vdacny za cas, ktory s nim stravil. Znovu
sa vynorila bolest z predchadzajucich strat, nielen zo straty
otca, ale aj matky, ktora uz bola tri roky a mesiac neboha.
Aj smutok za Michaelom, priatelom z detstva, ktory zomrel
v siedmej triede, a za Cliffom, poradcom z tabora, ktorého
zabila prasknuta aneuryzma. Charles opét a opat spominal
svoj $ok.

»Preskumajme vas $ok,“ navrhol som. ,,Z ¢oho sa sklada?“

»>Smrt je vzdy $ok.”

»Pokracujte. Povedzte mi o tom.“

»Ved je to jasné.”

»Vyjadrite to slovami.”
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»Bum, a je po zivote. Len tak. Niet sa kam skryt. Nik nie je
v bezpeci. Pominutelnost... Zivot je pominutelny... vedel som
to, ved kto to nevie? Len som nad tym neuvazoval. Nechcelo
sa mi na to mysliet. A Jamesova smrt ma nuti, aby som sa
tym zaoberal. Stale mi to pripomina. Bol odo mna starsi,
vedel som, Ze zomrie skor. No teraz tomu musim celit.”

,Dobre, pokracujte. Comu musite celit?*

»No, velicomu. Tyka sa to mojho zivota. Smrti, ktora ma
raz zastihne. A stalosti smrti. Toho, ze smrt je ve¢na. Nejako
mi zaviazla v hlave myslienka, byt vecne mrtvy. Ach, zavidim
svojim katolickym priatelom, ktori veria v posmrtny Zivot.
Kiezby som to dokazal len tak zhltnut.“ Zhlboka sa nadychol
a zadival sa na mna. ,TakZe o tom teraz premyslam. A tiez
si kladiem otazku, ¢o je skuto¢ne dolezité.”

»Hovorte.”

»Myslim na td marnost, Ze cely Zivot travim pracou, zara-
banim penazi, a pritom ich tolko ani nepotrebujem. Mam
uz dost, ale neprestavam zarabat. Ako James. Je mi smutno
z toho, ako zijem. Mohol som byt lepsim manzelom aj otcom.
Vdaka Bohu, ze mam este ¢as.”

Vdaka Bohu, Ze mdm este cas. Ta mySlienku som uvital.
Poznal som mnohych ludi, ktorym sa podarilo takto pozitivne
reagovat na svoj zial. Konfrontdcia so surovou skuto¢nostou
ich prebrala, stala sa katalyzatorom vyznamnych Zivotnych
zmien. Zdalo sa, Ze to takto prebehne aj s Charlesom, a ja
som len dufal, Ze mu pomdzem vykrocit tym smerom.

Asi o tri tyzdne po smrti Jamesa Parryho mi viak Char-
les vosiel do pracovne nesmierne rozruseny. Rychlo dychal,
a aby sa upokojil, musel si prilozit dlan na hrudnik, zhlboka
vydychol a pomaly klesol do kresla.

»Som velmi rad, Ze sa dnes stretavame. Keby sme uz neboli
dohodnuti, asi by som vam bol vecer zatelefonoval. Prave
som prezil jeden z najvacsich Sokov v zivote.“

,Co sa stalo?“
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»Volala mi Margot Perryova, vdova po Jamesovi. Pozvala
ma k sebe, chcela sa o nieCcom zavaznom pozhovarat. Véera
vecer som za nou zasiel a... uz prejdem rovno k veci. Povedala
mi: ,Nechcela som vam to hovorit, ale uz to vie velmi vela
ludi a ja chcem, aby ste to poc¢uli odo mna, nie od inych.
Jamesa nezabila mrtvica. Spachal samovrazdu.” A odvtedy
som hotovy. Svet sa mi obratil hore nohami.”

»10 musi byt strasny pocit! Povedzte mi, ¢o prezivate.”

,Je toho velmi vela. Cely hurikén pocitov. Tazko sa opisujt.“

»Zacnite, kde chcete.”

»Nuz, najskor mi preletelo hlavou, ze ak on moéze spachat
samovraZdu, tak to moZem aj ja. Neviem vam to lepsie vysvetlit,
mozno len tym, Ze som ho tak dobre poznal, boli sme si blizki,
bol mi v mnohom podobny a ja som bol podobny jemu, a ak
to mohol urobit on, ak sa on mohol zabit, ja mézem spravit to
isté. Ta moznost mnou otriasla. Nebojte sa, nechcem sa zabit,
ale... neviem sa tej myslienky zbavit. Ak on, tak aj ja. Smrt,
samovrazda uz nie su abstraktné tivahy. Uz nie. St skuto¢né.
A preco? Preco sa zabil? Nikdy to nezistim. Jeho manzelka ni¢
netusi, alebo to aspon predstiera. Povedala, Ze ju to absolutne
zaskocilo. Budem si musiet zvyknut na to, Ze ni¢ neviem.“

»Len hovorte, Charles. Povedzte mi v$etko.“

»Svet je hore nohami. Uz ani neviem, ¢o je skutoc¢nost.
Bol taky silny, schopny, pozitivny. Starostlivy, ohladuplny,
a predsa, len si to predstavte, kym mi vSetko ulahcoval, ako
len vedel, musel tak strasne trpiet, Ze uz nechcel zit. Co je
skuto¢nost? Comu sa dé verit? Tolkokrat ma podporil, 14s-
kavo mi poradil, a zaroven zvazoval, Ze sa zabije! Viete, ¢o
chcem povedat? Tie izasné okamihy $tastia, ked sme sa spolu
rozpravali, tie doverné priatelské chvile — a ja teraz viem, Ze
nejestvovali. Citil som sa s nim na jednej lodi, vietko sme si
hovorili, ale... v skuto¢nosti som tam bol len ja. On nie. On
nebol $tastny. On planoval odchod z tohto sveta. Neviem,
¢o je realita. Ta svoju som si totiz vymyslel.
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»A Co tdto realita? Tato miestnost? Vy a ja? To, ako tu
spolu sedime?“

»-Neviem, comu verit. Komu verit. Nie, my dvaja tu nie sme.
Ja som totiz Gplne sam. Pochybujem, velmi pochybujem, ze
my dvaja teraz, ked sa rozpravame, prezivame to isté.”

»Chcem, aby sme tu boli. My. Nakolko je to len mozné.
Medzi dvoma Iudmi je vzdy neprekonatelnd priepast, no rad
by som tu priepast v tejto miestnosti zmensil na minimum.“

»1rv, ja mozem len hadat, ¢o si myslite a ¢o citite. A pozrite,
ako som sa pri Jamesovi pomylil. Hadal som, ze sme duet,
ale bolo to iba sélo. Nepochybujem, Ze to isté robim aj tu -
hadam a opit sa vo vas mylim.“ Charles zavahal a po chvili
sa nahle opytal: ,Ozaj, na ¢o prave teraz myslite?“

Pred dvadsiatimi alebo tridsiatimi rokmi by ma takato
otazka zaskocila. No ako terapeut som odvtedy dozrel a po-
stupne som zacal ddverovat svojmu nevedomiu, Ze sa bude
spravat profesionalne a zodpovedne, a velmi dobre viem, ze
nejde ani tak o to, ¢o o svojich myslienkach prezradim, ale
o to, Ze som ich ochotny vyjadrit. Tak som povedal to prvé,
¢o mi slina priniesla na jazyk.

»Vo chvili, ked ste mi polozili ti otazku, sa mi v hlave zjavila
velmi zvladtna myslienka. Spomenul som si, ¢o som nedavno
videl na anonymnej internetovej stranke, kde si [udia zveruju
tajomstva. Precital som si tam: ,Pracujem v Starbuckse, a ked
st ku mne zakaznici protivni, dam im bezkofeinovu kavu.*

Charles ku mne omracene zdvihol pohlad a z ni¢oho ni¢
vybuchol do smiechu. ,,Coze? A o to s tym ma spolo¢né?*

»Spytali ste sa, na ¢o myslim. A toto mi zi$lo na um -
ze kazdy z nds mad tajomstvd. Skisim to vystopovat. Tato
myslienkova nit sa zrodila pred par minutami, ked ste hovo-
rili o povahe reality a o tom, Ze ta svoju ste si vymysleli. Na
to som nadviazal ivahou, Ze mate pravdu. Realita nie je len
nieco, ¢o existuje mimo nds, ale kazdy z nas si ju do znac¢nej
miery konstruuje alebo aj vymygla, fabrikuje. A potom som
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si na okamih - vydrzte, ved vy ste sa pytali, na ¢o myslim
- spomenul na nemeckého filozofa Kanta, ako nas ucil, ze
struktdra nasej mysle aktivne ovplyviiuje povahu reality,
ktort prezivame. Potom som sa zamyslel nad vetkymi tymi
tajomstvami, ktoré som za polstorocie terapeutickej praxe vy-
pocul, a zislo mi na um, ze nech sa akokolvek tuzime zblizit,
vzdy medzi nami zostane odstup. Potom som sa zamyslel, Ze
va$e vnimanie ¢ervenej farby a chuti kavy moze byt celkom
odli$né od toho mojho, mozno sa lisia tak, ako to ani nikdy
nezistime. Kava - to je ono, tam je suivislost s tym tajomstvom
zo Starbucksu. Ale prepacte, Charles, naozaj prepacte. Oba-
vam sa, Ze uz privelmi odboc¢ujem.”

»Nie, vobec nie.*

»Povedzte mi, co vam preletelo myslou, ked som rozpraval.”

»Pomyslel som si: Ten to vystihol. Paci sa mi, ked takto
rozpravate. Ked sa mi zverujete so svojimi tivahami.”

»Nuz, a poviem vam este ¢osi, co sa mi vynorilo v hlave,
stara spomienka na prezentaciu na jednom seminari este pocas
$tadia, uf, to bolo davno! Prezentovali pacienta, muza, ktory
prezil prekrasnu svadobnu cestu na nejakom tropickom ostrove,
boli to azda najkrajsie chvile v jeho Zivote. Lenze manzelstvo sa
v priebehu roka vazne narusilo a napokon sa rozviedli. V istej
chvili mu manzelka prezradila, ze pocas ich spolo¢ného Zivota,
ano, aj poc¢as medovych tyzdnov, bola posadnuta inym. Rea-
goval velmi podobne ako vy. Uvedomil si, ze idylicky pobyt na
tropickom ostrove neprezivali rovnako a spolu, ze aj on hral
nechtiac sélo. Na viac si uz nespominam, ale pamitam si, ze
aj on, tak ako vy teraz, citil, Ze realita je rozbita.“

»Rozbita realita... to mi nieco hovori. Mne sa o tom aj
sniva. V¢era som mal posobivé sny, ale pamétam si len na
jeden kusok. Bol som v domceku pre babiky, dotykal som
sa zaclon a okien a citil som, Ze su z papiera a celofanu. Boli
krehké, a potom som zacul hlasné kroky a zlakol som sa, ze
niekto na dom stupi.”

28



Ako byt skutocny

»Charles, skisme si znovu pripomenut nasu momentalnu
realitu. Upozornim vas, Ze to budem robit castejsie. Ako sa
nam dvom teraz dari?“

»Myslim, Ze je to lepsie ako hocikde inde. Teda, Ze sme
k sebe uprimnejsi. Ale zostali aj medzery. Nie, nie aj me-
dzery - velké medzery. V skutoc¢nosti nezdielame jednu a ta
istu realitu.”

»Nuz, tak sa pokiisme zmensit tie medzery. Aké otazky
mi chcete polozit?“

»Hm. Na to ste sa ma eSte nikdy neopytali. Nuz, mam
ich vela. Ako ma vidite? Aké je to byt teraz so mnou v tejto
miestnosti? Je pre vés tato hodina naro¢na?“

»Dobré otazky. Pustim si trochu myslienky na $pacir, ne-
budem systematicky. To, ¢o prezivate, ma dojima. Som tu
s vami v tejto miestnosti na sto percent. Ste mi sympaticky
a re$pektujem vas - to, myslim, viete, alebo aspon dufam,
ze to viete. A velmi vam chcem pomoct. Myslim na to, ako
vas zasiahla otcova smrt, ako vdm to poznacilo cely zivot.
A myslim na to, aké je to stradné, najst nieco také vzacne,
ako bol vas vztah s Jamesom Perrym, a zakratko o to ndhle
prist. Predstavujem si, Ze strata otca a Jamesa hraju velka
rolu vo vasom pohlade na mna. Nuz, pozrime sa, ¢o to asi
je. Vidim, ze ked sa s vami stretavam, celim dvom rozli¢-
nym pocitom, ktoré su obcas v konflikte. Na jednej strane
vam chcem byt ako otec, ale chcem vam aj pomoct prekonat
potrebu mat otca.”

Charles prikyvoval, pozeral do zeme a ml¢al. Potom som
sa ho spytal: ,,A teraz, Charles, myslite si, Ze sme skuto¢ni?“

»Zle som to vyjadril. Pravda je, Ze vy nie ste ten hlavny
problém. Ten som ja. Privela som pred vami tajil... nechcel
som vam to povedat.”

»Bali ste sa, Ze ma od seba odozeniete?”

Charles pokrutil hlavou. ,,Ciasto¢ne.*

Tu som si uz bol isty, o ¢o ide. O moj vek. To isté som
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zazil u inych pacientov. ,,Nechcete mi sposobit bolest,“
povedal som.

Prikyvol.

»Verte mi, moje pocity si moja starost, musim ich riesit ja,
to je moja praca. Stale som tu s vami. Skuste zacat.”

Charles si uvolnil kravatu a rozopol si vrchny gombik na
koseli. ,,No, tak toto sa mi snivalo v¢era v noci. Rozpraval
som sa s vami v tejto miestnosti, ibaze vyzerala ako drevaren.
Vsimol som si §tds dreva, velkd cirkularku, hoblik a Smirgel.
Vy ste zrazu vykrikli, chytili ste sa za hrudnik a klesli ste na
zem. Priskocil som vam na pomoc. Volal som pohotovost,
kym prisli, drzal som vas v naruci, potom som im pomo-
hol nalozit vas na nosidla. To nebolo vietko, ale na viac si
nespomeniem.

,Co si o tom sne myslite?“

»Podla mna je to jasné. Uvedomujem si vas vek a obavam
sa, Zze zomriete. Ani s tou drevarnou to nie je zZiadna zahada.
V tom sne som si vas spojil s pAinom Reillym, ktory ma na
druhom stupni ucil technické prace. Bol velmi stary a bral
som ho tak trochu ako otcovsky vzor. Aj po skonceni za-
kladnej skoly som ho este navstevoval.®

»A Co ste v tom sne citili?“

»Neviem to iste, ale spominam si na paniku a tiez som bol
hrdy na to, ako vdm pomaham.”

»Dobre, ze ste to nacali. Mohli by ste hovorit aj o inych
snoch, ktoré ste predo mnou zamlcali?“

»No, hm. Je to trochu trapne, ale pred tyzdiom alebo desia-
timi diilami sa mi prisnil jeden sen, na ktory stale myslim.
V tom sne sme sa stretli tak ako teraz, sedeli sme v tychto
kreslach, ale neboli tu steny a netusil som, ¢i sedime vnutri
alebo vonku. Tvarili ste sa pochmurne, potom ste sa ku mne
naklonili a prezradili ste mi, ze vam zostava len $est mesiacov
zivota. A potom... to je uz naozaj ¢udné... som sa s vami po-
kusil uzavriet dohodu. Ja vas nau¢im zomriet a vy ma naucite
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byt terapeutom. Viac toho uz velmi neviem, len to, ze sme
obaja dost plakali.”

»Prva Cast je jasna — isteze si uvedomujete, kolko mam
rokov, a bojite sa, ako dlho budem este zit. Ale ¢o td druha
Cast, ze chcete byt terapeutom?

»Neviem, ¢o si mam o tom mysliet. Nikdy by som o drahe
terapeuta neuvazoval. Nestacil by som na to. Asi by som sa
nedokazal stdle stretavat so silnymi emoéciami. Velmi vas
preto obdivujem. Ste ku mne velmi, velmi laskavy a vzdy ma
viete spravne nasmerovat.“ Charles sa nahol, vzal si papie-
rova vreckovku a utrel si ¢elo. ,,Je to pre mna strasne tazké.
Vela ste mi dali a ja vds tu trapim svojimi otrasnymi snami
o vas. Naozaj je to nefér.“

»Vasou ulohou je zdoverit sa mi, o com premyslate, a robite
to dobre. Je normalne, ze vam moj vek robi starosti. Mam
osemdesiatjeden rokov, obaja vieme, ze sa blizim ku koncu
zivota. Smutite za Jamesom, stdle zialite za otcom a je len
prirodzené, ked sa bojite, ze stratite aj mna. Osemdesiatje-
den je vela, Sokujtco vela. Samého ma to Sokuje, ked sa nad
tym zamyslim. Pritom si nepripadam stary a stale a znovu
zasnem, kde som nabral tolko rokov. Vzdy som bol najmladsi
- v triede, v bejzbalovom time v letnom tabore, v tenisovom
time - a zrazu som vs$ade, kam pridem, najstar$i. V restau-
racii, v kine, na konferenciach. Neviem si na to zvyknut.*

Zhlboka som sa nadychol. Obaja sme dlhsiu chvilu mlcali.
»Kym sa posunieme dalej, chcem sa vas znovu opytat, Char-
les, ako sa ndm tu dari? Co hovorite na velkost medzery?“

»Medzera sa dost ztzila. Ale toto je velmi naro¢né. Nie
je to normalny rozhovor. Zvycajne predsa ¢lovek nikomu
nehovori, Ze sa obava jeho smrti. Musi vés to boliet a prave
teraz naozaj patrite k ludom, ktorym by som strasne nerad
ublizil.“

»Ale toto je nezvyc¢ajné miesto. Tu nemame, alebo by sme
nemali mat, Ziadne tabu. Ni¢ nestoji v ceste iprimnosti. A pa-
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matajte na to, ze to, o ¢om hovorite, som sam nespocetne
vela raz prebral v iivahach. Etika mojho odboru si vyzaduje
mat otvorené oci, nezatvarat ich pred ni¢im.“

Charles prikyvol. Znovu nakrétko zavladlo ticho.

»Dnes ml¢ime ovela castejsie ako inokedy,” odvazil som
sa poznamenat.

Charles opit prikyvol. ,,Som naozaj tu, som stopercentne
s vami. To mi len tento rozhovor dost vyraza dych.“

»Chcem vam povedat este nie¢o dolezité. Verte ¢i nie, ale
pohlad na blizky koniec zZivota ma isté pozitivne dosledky.
Porozpravam vam o jednom ¢udnom zazitku, ktory som mal
pred niekolkymi diiami. Bolo okolo $iestej vecer a ja som na
konci prijazdovej cesty k domu uvidel manzelku, ako siaha
do nadej postovej schranky. Vykrocil som k nej. Obzrela sa
a venovala mi usmev. Nahle a nevysvetlitelne sa mi v mysli
celd scéna posunula a ja som si na par sekund predstavil, ze
som v tmavej miestnosti a pozeram mihotavy domaci zdznam
klucovych scén zo svojho zZivota. Podobne ako protagonista
v Krappovej poslednej pdske. Poznate ti Beckettovu hru?“

»Nie, ale pocul som o nej.”

»Je to monolog, prednasa ho starec na svoje narodeniny,
ked pocuva zaznamy zo svojich minulych narodenin. Tak
som si podobne ako Krapp predstavil staré scény zo svojho
zivota. A uvidel som svoju nebohti manzelku, ako sa ku mne
so Sirokym usmevom obracia a kyva na mna. Pri pohlade na
nu ma zaplavilo dojatie, nepredstavitelny zial. A potom sa to
zrazu vSetko stratilo, vratil som sa do pritomnosti a tam bola,
Ziva, ziarivo krasna, z masa a kosti, s tym svojim tchvatnym
septembrovym usmevom. Mna zaplavila hrejiva radost. Bol
som vdacny, Ze sme obaja este nazive, pondahlal som sa k nej,
objal som ju a vykrocili sme na vecernu prechadzku.”

O tom zazitku som nedokazal hovorit bez slz a siahol som
po papierovu vreckovku. Charles si tieZ jednu vzal a osusil
si o¢i. ,,Takze vravite, ze si mam vazit to, ¢co mam.“
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»Ano, presne tak. Vravim, Ze o¢akévanie konca ndm moze
pomoct, aby sme o to zivsie uchopili sucasnost.”

Vtedy sme obaja pozreli na hodiny. Pretiahli sme sedenie
o niekolko minut. Pomaly si pozbieral veci. ,,Som zniceny,”
$epol. ,Aj vy ste urcite unaveny.”

Vstal som a vystrel som sa. ,,Nie, kdeze. Takéto kvalitné,
hlboké sedenie ma praveze nabije energiou. Dnes ste odviedli
kus préace, Charles. Spolu sme odviedli kus prace.“

Otvoril som mu dvere na pracovni a tak ako vzdy sme si
na rozlucku podali ruky. Zatvoril som dvere a potom som
si nahle plesol po cele. ,Nie, toto nejde. Takto to nemdzem
ukondit,” povedal som si. A tak som dvere znovu otvoril,
zavolal som ho naspit a... ,Charles, vkizol som do svojho sta-
rého rezimu a urobil som presne to, ¢o som nechcel. Pravda
je takd, Ze som po tolkej praci unaveny, vlastne aj zniceny,
a te$im sa, Ze po vas uz dnes nikoho na programe nemam.“
Pozrel som nanho s o¢akavanim. Naozaj som nevedel, ako
zareaguje.

»Ach, Irv, bolo mi to jasné. Poznam vas lep$ie, ako si mys-
lite. Viem, kedy z vas hovori terapeut.”



